Reinmar von Kaltenberg était assis dans l'ombre, sous la tribune des musiciens. Une fumée épaisse l'enveloppait. Son luth en équilibre sur les genoux, il observait de ses yeux gris le chaos qui régnait dans la salle du festin. Prenant la mesure de chaque chose. C'était d'ailleurs pour cela qu'il était là. Pas pour jouer pour de riches ivrognes. Mais pour renseigner au mieux son commanditaire.
Les torches, vacillantes dans leurs chandeliers, peignaient les murs d'une lueur jaune tremblotante. Une trentaine de personnes, la suite du seigneur, encombraient les longues tables, presque ivres mortes pour la plupart. Sous la table du seigneur, un mastiff et un épagneul se disputaient un os, tandis que les serviteurs s'affairaient autour. Quelqu'un avait vomi sur la natte de jonc près du foyer, mais personne ne s'était soucié de recouvrir la flaque de paille fraîche.
Le seigneur Gerhard von Eberbach présidait cette agitation du haut de sa chaise sculptée. C'était un homme gras vêtu d'une tunique tachée de vin. La couleur rouge de son visage présageait qu'il ne ferait pas de vieux os. Sa femme était morte depuis trois ans et ses fils aînés étaient dans l'armée de Ludwig, ou peut-être celle de Frederick. Au cours des deux jours précédents, Reinmar avait entendu dire qu'ils avaient rejoint l'une ou l'autre. La guerre ne semblait cependant pas préoccuper Gerhard von Eberbach. On le voyait rire à gorge déployée aux propos de l'un de ses chevaliers, postillonnant des morceaux de viande jusque de l'autre côté de la table.
Telle était la Rhénanie en l'an de grâce 1313. Un empire sans empereur. Un royaume transpercé de toutes parts, qui se vidait de son sang tandis que deux hommes se disputaient sa dépouille. Et les grands de ce monde étaient ici. À festoyer.
Reinmar passa le pouce sur les cordes de son luth, s'assurant que l'instrument était bien accordé. La chaleur de son corps en avait réchauffé le bois. Aussi familier qu'une vieille cicatrice, cet instrument l'avait accompagné sur la moitié des chemins de la chrétienté, à travers la boue, le sang, et pire encore. Et jamais il ne lui avait fait faux bond. Son épée non plus, d'ailleurs. Enveloppée dans un tissu huilé qui protégeait la lame de la rouille, fréquente dans cette contrée humide, elle reposait contre le mur, derrière lui.
Une servante apparut près de lui, une frêle jeune fille à la joue tuméfiée et aux yeux apeurés. « Mon seigneur dit que vous devriez jouer maintenant, s'il vous plaît. »
« Il me plaît », répondit Reinmar avec un sourire bienveillant, et il se leva.
Il entra dans la lumière ; le calme s'abattit sur la salle. Ce n'était pas encore un silence complet, cela viendrait, mais l'on n'entendait guère plus que les chuchotements des hommes qui, à l'annonce de son nom, voulaient voir si l'homme correspondait à la légende. Reinmar les laissa observer. Observer chacune de ses quarante-six années. Ses cheveux sombres parsemés de gris, son visage buriné par des décennies passées sur les chemins.
Il prit place devant la table du seigneur, afin que messire Gerhard puisse bien le voir, et fit sonner le premier accord. Il avait choisi une vieille ballade, composée à la manière des maîtres Walther von der Vogelweide et Wolfram von Eschenbach. Des Minnesingers dont les noms étaient entrés dans la légende, mais dont l'art se mourait doucement. Ce style de ballade avait de moins en moins de succès. Les cités marchandes voulaient désormais des divertissements plus légers, avec des chants célébrant l'esprit et le commerce, dans la tradition des Meistersingers, plutôt que l'honneur et le sacrifice chers au Minnesang. Mais entre ces murs, parmi ces hommes qui portaient encore l'épée, ces vieilles chansons avaient toujours leur place. Cette ballade chantait des chevaliers maudits qui galopaient à travers des forêts automnales vers des batailles perdues d'avance, leurs bannières étincelantes sous le ciel orageux, le cœur empli d'une gloire qu'ils ne connaîtraient jamais. Reinmar avait appris cette ballade d'un chanteur aveugle de Worms, dans sa jeunesse, du temps où il pensait encore que de tels hommes existaient.
À présent, il n'y croyait plus.
Mais les autres, il pouvait encore les duper, et cela comptait plus que la vérité.
Sa voix remplissait la salle, les notes graves de baryton semblaient jaillir de sous les dalles. Les mots étaient simples, ils l'étaient toujours. Mais son timbre exprimait le chagrin comme aucune parole n'aurait pu le faire. Il chantait des hommes qui chevauchaient délibérément vers une mort certaine ; non parce qu'ils pensaient gagner, mais parce que l'honneur l'exigeait. Parce qu'il y avait des choses qui avaient plus de valeur que la vie.
À présent, le silence régnait sur la salle. Le véritable silence. Reinmar ne regardait pas ses spectateurs. C'était une astuce d'artiste : faire croire à chaque homme que la chanson lui était dédiée. Cependant, il était attentif à chacun d'entre eux. Le sergent grisonnant de la table du fond, dont les larmes creusaient des sillons sur ses joues crasseuses. Le jeune écuyer près de la porte, les yeux écarquillés comme ceux d'un enfant, une coupe oubliée à la main. Messire Gerhard lui-même, penché en avant sur sa chaise, comme envoûté par la musique, et dont le visage porcin avait pris un aspect presque noble.
Les doigts de Reinmar virevoltaient sur les cordes, insufflaient la vie à son instrument. Le luth et l'épée longue exigeaient la même discipline, les mêmes heures d'entraînement. Désormais, il pouvait les faire chanter sans y penser. À seize ans, il tua son premier homme. À dix-sept, il écrivit sa première chanson. Et il ne savait plus ce qui lui avait le plus coûté.
La ballade toucha à sa fin : la mort du dernier chevalier, son sang noircissant les feuilles automnales, l'ascension de son âme vers un paradis dont son sacrifice avait ouvert les portes. Reinmar tint la note finale, la laissa s'évaporer dans la fumée, puis baissa la tête.
Le silence dura trois battements de cœur.
Puis la salle explosa.
Les hommes frappèrent des pieds sur les dalles, martelèrent des poings sur les tables, rugirent de plaisir, au point que les chiens et les servantes s'enfuirent. Quelqu'un lança un heller qui tomba avec fracas aux pieds de Reinmar ; d'autres suivirent bientôt dans une pluie d'argent. Il n'en ramassa aucun. Un ménestrel de son calibre ne se précipitait pas pour ramasser des pièces comme un vulgaire jongleur.
Au lieu de cela, Reinmar sourit. Un sourire dont il ne savait plus s'il était réel ou factice, tant il l'avait pratiqué devant le miroir. Il s'inclina, bas et avec courtoisie.
« Vous m'honorez, mon ami », dit-il à un chevalier qui lui remettait une coupe de vin. « Vous m'honorez », dit-il à l'écuyer qui balbutiait des compliments. « Vous m'honorez », dit-il encore au sergent, à l'intendant, à chaque homme qui l'approchait, les yeux brillants et la langue déliée par le vin. Il les appelait tous « mon ami », cette expression qui n'avait plus de sens, son rempart contre toute relation authentique.
Messire Gerhard s'extirpa de sa chaise et descendit de son estrade avec précaution ; ses genoux le faisaient visiblement souffrir. La salle fit silence à nouveau, suspendue aux lèvres du seigneur.
« Quand l'Alouette de fer parle, commença Gerhard en savourant ostensiblement chaque mot de la célèbre citation, chaque homme écoute. Mais quand elle chante… » Il marqua une pause, ses petits yeux brillaient. « Même Dieu tend l'oreille. »
Reinmar inclina la tête : « Mon seigneur me flatte au-delà de mon mérite.
— Qui dit flatterie dit mensonge, répondit Gerhard en assénant une lourde tape sur l'épaule de Reinmar. Mais je ne dis que la vérité. Restez donc une nuit de plus, ménestrel. Votre voix enrichit ma demeure.
— Hélas, je ne puis rester. Nous autres vagabonds ne pouvons nous attarder trop longtemps au même endroit. De peur d'y prendre racine. C'est notre malédiction. »
Gerhard soupira, séduit par cette vision romantique. « Que Dieu vous garde, Alouette de fer. Et revenez-nous lorsque votre errance vous conduira de nouveau vers le Rhin. »
Reinmar traversa la salle, ralenti par la foule, les mains qui s'agrippaient et les coupes de vin qu'on lui tendait. Il acceptait chaque don avec le même sourire chaleureux, les mêmes remerciements murmurés, la même intention de ne jamais répondre honnêtement aux questions qu'on lui posait.
« Où partez-vous maintenant, ménestrel ?
— Là où le vent me portera, mon ami.
— Avez-vous vraiment joué pour Ludwig en personne ?
— J'ai eu cet honneur, mais je dois dire qu'il est davantage attiré par les chants de chasse que par les ballades de l'ancien temps.
— Et Frederick, alors ? On dit que vous avez chanté lors de son couronnement à Bonn.
— Un ménestrel va là où il est le bienvenu, mon ami. La politique est l'affaire des seigneurs, pas celle des pauvres chanteurs. »
Il avait presque atteint la porte lorsque le garçon l'arrêta.
Wilhelm devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. C'était le plus jeune fils de messire Gerhard, dont il avait hérité les petits yeux, mais pas la corpulence. Il avait le visage empourpré par le vin et l'admiration, et son enthousiasme le faisait trébucher sur ses mots.
« Herr Reinmar… Je veux dire, maître ménestrel… Je tenais à ce que vous sachiez… Ce fut un plaisir, non, un honneur de vous recevoir à la cour de mon père.
— L'honneur était pour moi, mon ami. » Reinmar saisit l'épaule du garçon, dont les os fins étaient palpables sous le velours. « Je vois que vous avez l'étoffe d'un grand chevalier. Servez bien votre père, et quand l'heure viendra, servez votre empereur. Celui que le royaume aura choisi. C'est là que réside l'honneur. »
Ce moment resterait gravé de longues années dans la mémoire du garçon, Reinmar en était certain. Dans sa propre jeunesse, des hommes de renom lui avaient parlé avec bienveillance, et il s'en souvenait encore aujourd'hui. Des hommes dont il avait vénéré les mots comme des reliques.
« Oui, Herr Reinmar. Je les servirai bien. »
Reinmar esquissa un dernier sourire avant de donner au garçon une tape sur l'épaule et se retourna pour partir. Il se savait malhonnête. La culpabilité lui rongeait la poitrine, mais il enterra aisément ce sentiment au plus profond de son être. Il en avait l'habitude.
Durant ces deux derniers jours, Wilhelm lui avait révélé beaucoup d'informations confidentielles. Des mouvements de troupes. Des alliances politiques. Le nom d'un cousin Habsburg qui leur avait rendu visite, la direction dans laquelle il était reparti, l'importance de son escorte. Le garçon lui faisait confiance parce qu'il était l'Alouette de fer, parce qu'on pouvait faire confiance aux légendes, parce que les ménestrels étaient inoffensifs.
Il n'en était rien.
L'air nocturne le fouetta comme de l'eau glacée, emportant avec lui la fumée, la sueur et l'odeur de vin. Reinmar s'arrêta un instant dans la cour, laissa ses yeux s'habituer à l'obscurité, puis se dirigea vers les écuries, dans lesquelles l'attendait son roncin. Une bonne bête, d'apparence quelconque, choisie justement pour que personne ne s'en souvienne une heure après l'avoir croisée. Cette même philosophie s'appliquait à ses vêtements, à ses manières, à sa personne tout entière, mais pas à sa voix. Cette voix, faute de pouvoir la cacher, il s'en servait comme d'une arme.
Le garçon d'écurie dormait dans le foin. Reinmar sella sa monture en silence, attacha soigneusement l'étui de cuir huilé de son luth et mena son cheval à travers la poterne. Les gardes lui firent signe de la main, sans lui prêter réellement attention. Il les salua tous avec un sourire imperturbable. Après tout, il n'était qu'un ménestrel qui s'en allait comme le faisaient toujours ces pauvres âmes sans repos qui ne demeuraient jamais bien longtemps au même endroit.
Il passa le pont-levis ; le masque tomba. Derrière lui, le château n'était qu'une masse sombre sur un ciel plus sombre encore. Quelques torches vacillaient aux fenêtres ; les bruits de la fête lui parvenaient toujours. Devant, la route vers les montagnes serpentait dans la forêt, pâle sous la lumière des étoiles.
Il aperçut l'ombre avant qu'elle ne bouge.
Une silhouette se détacha de l'obscurité, près d'un chêne, à cinquante mètres des murs du château. Silhouette menue, dissimulée dans un manteau à capuche. Reinmar dirigea son cheval vers elle et fit halte.
« Vous en avez mis, du temps. » Sa voix, claire dans l'air de la nuit, était à peine plus forte qu'un murmure.
« Le vin du seigneur coulait à flots. Partir plus tôt aurait été suspect.
— Et ? »
Reinmar descendit de cheval en prenant soin de maintenir sa monture entre lui et la route. Si on l'apercevait du haut des murs du château, on le prendrait pour un voyageur en train d'ajuster sa selle et, peut-être, de demander son chemin à un serviteur.
« Le cousin Habsburg était ici il y a deux semaines. Il est parti vers le sud, escorté par douze hommes d'armes. Selon le cadet du seigneur, il se dirige vers Vienne. Il transportait des lettres. Le garçon ignore leur contenu, mais il a reconnu les sceaux. L'archevêque Heinrich de Cologne. Le duc Leopold d'Autriche. Le duc Rudolf de Saxe-Wittenberg. »
La femme assimila ces informations sans faire de commentaires. Sa capuche lui cachait entièrement le visage, mais Reinmar sentait que son attention était aussi affûtée qu'une lame.
« Rien d'autre ? »
— Des rumeurs selon lesquelles une grande compagnie se rassemblerait dans les vallées de l'Est. Pas de noms, pas de nombres. »
La femme sortit de son manteau un papier plié, scellé à la cire, sans marque de sceau. Reinmar s'en saisit, mais ne l'ouvrit pas.
« Les nouveaux ordres, dit-elle. Le col de Sternberg. Ludwig veut mettre la main dessus avant que la neige n'en bloque l'accès. La châtelaine se nomme Mechthild von Sternberg. Du côté Habsburg, mais isolée. Sa garnison est petite, ses ressources, limitées. Aucun renfort ne viendra. Mais la position est stratégique. Vous savez que l'élection approche ?
— Bien sûr », répondit Reinmar.
Le royaume entier le savait. Henri de Luxembourg était mort de la malaria, ou empoisonné, nul n'arrivait à se décider. Et il fallait élire le nouvel empereur du Saint-Empire. Ludwig von Wittelsbach et Frederick von Habsburg se disputaient le trône comme des chiens se disputent un os, et chacun d'eux s'attendait à être choisi par les électeurs.
« L'archevêque Baldwin de Trèves soutient la maison Wittelsbach. Lorsque l'heure sera venue, il devra se rendre à Francfort pour voter. La route passe par le col de Sternberg. Pour l'instant, cette voie lui est fermée. Mechthild la garde pour les Habsburg, et elle n'a aucune intention de laisser passer les soutiens de Ludwig.
— Et si Baldwin n'est pas en mesure de se rendre à Francfort, alors Ludwig perdra une voix.
— En effet. Et ce n'est pas tout. Le comte palatin Rudolf contrôle le territoire en aval de Sternberg. C'est le frère de Ludwig, mais il le déteste. Il pense être l'empereur légitime, mais sa revendication a été… ignorée. Rudolf soutient les Habsburg par dépit, et son alliance avec Mechthild fait de toute la vallée de la Nahe un bastion contre la faction de Ludwig. Or, ce dernier ne peut pas persévérer dans sa revendication du trône tant que la Nahe lui est inaccessible. Sternberg doit être ouvert.
— Et les conditions de Ludwig ?
— Ouvrez le col. Par la diplomatie ou par la force, peu importe. Tant que c'est fait avant la première neige. Comme d'habitude, vous recevrez votre handgeld quand ce sera fait. Et des terres, si vous voulez. Vous le savez, Ludwig récompense ceux qui le servent bien.
— Ludwig récompense ceux qui réussissent, corrigea Reinmar. Ceux qui échouent sont souvent oubliés.
— Alors, n'échouez pas.
— Et si la dame refuse de négocier ?
— Vous savez faire. Vous lui composerez un chant qu'elle ne pourra s'empêcher d'écouter, Alouette de fer. Et que Dieu vous vienne en aide… mon ami. »
Puis elle disparut en se fondant dans la nuit, comme si elle n'avait jamais été là. Reinmar cacha les ordres, se remit en selle et prit la route de l'est, vers le vieux moulin où cinquante épées errantes attendaient ses ordres.
Et des ordres, il allait leur en donner.
Une mission les attendait.
